诗题是“小巷”,由此,我们不妨做这样的猜测:这条深深弯进诗人生命里的小巷,肯定发生过什么.对于一贯唯美的顾城来说,小巷里发生的,肯定是一个美丽而伤感的故事.正是这个故事,致使诗人,多年后,还魂牵梦绕,难以忘怀.
然而,这是一条“没有门/没有窗”的小巷.
有门,诗人可以用钥匙打开.有窗,诗人可以破窗而入.但是,随着时光的流失,这些对于诗人来说,已经是不可能的了.绝望的情绪,首次流露.
但是,诗人并没有死心,仍然在绝望中抱有一丝渴望.于是,“拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙”.本来,用钥匙敲墙,就有驴唇不对马嘴之嫌,属于一个人绝望之际的愚蠢之举,何况还是一把“旧钥匙”呢?短短两行,就将诗人伤感绝望的情绪推向极至,不愧为大家之作.
顾城多短诗,但大多小诗不小:灵气,节制,层次感强,张力十足.《小巷》同样体现了他的这一艺术特色.